哨响之前

CBA总决赛的计时器，此刻正悬在每一个球迷的心上。那串具体的数字——六月十五日晚七点三十分——早已不是秘密，却比任何悬念都更揪扯人心。它像一枚精准的指针，冷冷地丈量着赛前最后这段被无限拉长的时间。体育馆外，黄昏的光线正在缓慢撤退；馆内，白炽灯将空旷的场地照得一片惨白，静得能听见自己的心跳。

更衣室里，时间呈现出另一种质地。它粘稠、凝重，附着在每一次深呼吸里。球员们沉默地缠绕着绷带，胶布撕开的“刺啦”声格外清晰。有人紧闭双眼，头抵着衣柜，仿佛在与另一个自己对话；有人反复观看平板电脑上的片段，指尖在屏幕上暂停、回放，试图将某个对手的习惯动作刻进肌肉记忆。汗珠从尚未活动的额角渗出，那不是热，是时间被高压拧出的汁液。冠军鼎就摆在通道尽头，幽暗处闪着冷冽的光，它也在等待那个被约定的时刻。

观众席开始有了窸窣的声响，像潮水在远处酝酿。这细微的骚动穿透墙壁，渗入寂静的后台，成为一种遥远的背景音。它提醒着，两个世界即将交汇。球员站起身，肌肉绷紧，脊椎一节节挺直，如同完成某种古老的仪式。他们走向那扇门，门后是山呼海啸，是荣辱淬炼的战场。

就在这一瞬，秒针与心跳似乎同频。六月十五日晚七点三十分——不再是一个未来时，它成了此刻血管里奔涌的现在。时间，这比赛中最公正又最残酷的裁判，终于吹响了它无声的开场哨。