哨声响起时

屏幕亮起时，解说员的声音正穿透电子信号的薄雾：“各位观众，欢迎收看今日直播排比赛……”窗外是沉静的夜，窗内却炸开一片绿茵场的白昼。哨声在千里之外响起，却仿佛就吹在我的耳边。

我忽然想起童年那个露水沾湿的清晨。在乡间晒谷场上，我们用书包摆成球门，褪色的皮球在坑洼地面上弹跳。没有直播，没有哨声，只有奔跑时胸腔里擂鼓般的心跳，和进球后伙伴们山雀般的欢呼。那时我们追逐的，何尝不是此刻屏幕里同样的弧线？

体育最动人的部分，或许正在于这种跨越时空的共鸣。今日直播排比赛将世界缩成一方荧幕，而荧幕两端，是同样为一次妙传屏息、为一次失误扼腕的人类心跳。球员额角滑落的汗珠，观众席上扬起的彩旗，教练握紧又松开的拳头——这些细节在镜头下纤毫毕现，却也是每个曾在运动场上挥洒过汗水的人共同的生命记忆。

终场哨响。屏幕暗下去的瞬间，我看见自己映在玻璃上的眼睛，那里还残留着绿茵场的倒影。这一刻我忽然明白：体育从来不只是胜负的数字。它是我们体内从未熄灭的奔跑渴望，是连接起无数个“此刻”的隐形跑道。而每一次哨声响起，都是对人类可能性的一次温柔丈量。

夜更深了。我关掉设备，却关不掉心中那片刚刚被哨声唤醒的、无边无际的旷野。