深夜的书房里，只有屏幕的光在跳动。我点开收藏夹里那场2016年里约奥运会四分之一决赛的视频——中国女排对阵巴西。这已是我第三次回看这场比赛。

镜头扫过座无虚席的马拉卡纳齐诺体育馆，近万名巴西球迷的呐喊几乎要冲破屏幕。年轻的龚翔宇发球前深吸一口气，那双眼睛里没有怯懦，只有钢铁般的专注。当朱婷一记重扣砸在对方场地，慢镜头回放时，能清晰看见她咬紧的牙关和迸发的力量。

正是这些视频，让我真正理解了什么是女排精神。那不是必胜的信念，而是在明知可能失败时依然全力以赴的勇气。第四局19平那个球，徐云丽和魏秋月几乎同时去救，两人撞在一起却稳稳将球垫起——这种刻进骨子里的默契，是成千上万次训练磨合的结果。

如今，我再次点开去年世界联赛的视频，看着新一代女排姑娘们在逆境中一次次跃起扣杀。画面会模糊，技术会更新，但透过这些比赛视频传承下来的，是那股永不熄灭的火种。它告诉我们，无论时代如何变迁，这种在困境中挺身而出、在挫折后重新站起的精神，永远是中国体育最珍贵的财富。