那个夜晚，东京新国立竞技场的跑道被灯光照得发白。屏幕右下角的“东京奥运会直播”标识提醒着这场跨越时空的相遇。

起跑线前，苏炳添深吸一口气。三十二岁的年纪，在短跑领域已不算年轻，但他眼里还燃着二十岁时的火。发令枪响，他像一支离弦的箭射了出去。前三十米确立优势，途中跑保持节奏，冲刺——9秒83！新的亚洲纪录诞生了。

我紧握的拳头缓缓松开，才发现掌心全是汗。这个成绩意味着他成为电子计时时代首位闯进奥运百米决赛的黄种人。镜头推近，他身披国旗，在绕场慢跑中突然停下，双手撑住膝盖，肩背剧烈起伏。通过东京奥运会直播，我看见有汗水不断滴落在第八道的跑道上。

那一刻，输赢已不重要。他证明了一件事：有些界限的存在，就是为了被打破。当苏炳添站在起跑线，他代表的不仅是个人或国家，更是所有曾被认定“不可能”的梦想。体育最动人的，从来不是奖牌的颜色，而是人类向极限发起的一次次冲锋。